홍진훤의 풍경 사진들을 쭉 확인하고자 작업물이 정리된 작가의 사이트에 여러 차례 접속했다. 그가 찍어온 사진들은 대부분 풍경 사진이고 일부는 풍경 사진이 아니다. 그런데 풍경 사진이 아닌 사진들조차도 풍경으로 수렴하는 듯한 감각이 계속 있었고 그 감각에 자연스럽게 주목하게 되었다. 홍진훤의 사진은 다른 풍경 사진과 나란히 놓고 잘 찍혔는지, 무엇을 보여주는지를 비교하는 방식으로는 충분히 설명하기 어렵다. 그의 사진은 사진이 가진 익숙한 힘, 즉 피사체를 선택하고 그것을 이미지의 중심으로 만드는 힘을 적극적으로 사용하지 않기 때문이다. 홍진훤은 풍경 사진을 사건으로도, 대상으로도 완성하지 않는다. 그렇다면 그는 풍경 사진에서 무엇을 보고 있을까?

홍진훤은 이번 전시에서 풍경사진에 대해 다음과 같이 말한다. ‘풍경 사진은 바라봄이라는 상태가 시각화된 결과이자, 바라봄의 연쇄 속에서만 의미가 발생하는 사진 형식이다. … 관성이 작동을 멈추고 오직 ‘무엇’의 연쇄에서 탈락한 불완전한 인간의 바라봄만이 축적된다. 이것이 전지구적 비극 앞에서 풍경 사진을 떠올리는 이유다.’³

홍진훤은 작가로서 이러한 사진 이미지를 꾸준히 생산해왔다. 그는 본래 집회를 따라다니며 사실을 알리고 현장을 보여주는 사진을 찍는 기자였다. 그러나 그러한 사진에 의심을 품게 되면서 사진을 활용해 의문을 던지는 작업들을 본격적으로 시작한다. 첫 작업〈임시풍경〉부터 홍진훤은 사진을 통해 사건에 곧장 도달하지 않고 헛돌기 시작한다. 〈임시풍경〉은 개발이 진행되고 있는 도시를 멀리서 또 가까이서 촬영하며 언제나 임시적일 수밖에 없는 도시 풍경을 보여준다. 관객은 그 개발의 인과관계에 감상적으로 참여하기보다는 지나가고 있는 혹은 이미 지나간 임시 상태에 맴돌게 된다. 이후〈아무도 대답하지 않았다〉에서는 그 헛돎이 더욱 분명해진다. 세월호의 흔적을 찾고자 제주로 향했지만 그가 마주한 것은 아이들이 있었을 장소이자 사건과 무관하게 지금 있는 풍경과 사물들이었다. 사진 안에는 가능성과 무응답의 괴리와 찾을 것이 없다는 무력감이 남는다.〈채널 256〉에서도 작가는 블라디보스토크의 풍경에서 혁명과 강제이주의 흔적을 읽으려 하지만, 현재의 풍경은 과거의 사건을 그대로 증명해주지 않는다. 오히려 과거를 알고 있는 자신이 현재의 장소에 과거를 겹쳐 보고 있다는 사실을 확인할 뿐이다.

사건과 장소, 기억과 현재가 어떻게 연결되는지를 묻게 될 때 도달하지 않고 헛도는 사진들은 눈을 벗어난다. 의도를 파악하고 대상을 찾아내는 과정이 불가능해지기 때문이다. 따라서 홍진훤이 이어온 작업은 무엇인가를 찾아내기 위해 존재하는 것이 아닌 무엇과 무엇을 연결할 수 있는지, 또 그 연결이 어디에서 끊어지는지를 확인하는 과정이었을 것이다. 따라서 홍진훤의 풍경 사진은 이후의 풍경을 미리 소환하며 존재한다고 말해 볼 수 있다. 일반적으로 사진은 찍으려는 범위를 정하고 찍히는 장면을 특정한 의미로 묶는다. 그렇게 찍히는 만큼을 가두고 절단하고 은폐하는 자체의 속성으로 인해 사진은 예기치 않게 동시에 두 가지의 실패를 하게 된다. 무언가를 완전히 드러내 보이지 못하는 것, 즉 이미지 내부의 실패와 완전히 드러내지 못한다는 사실을 전달하지 못하는 것, 즉 솔직해지기의 실패이다.

이러한 실패는 시간이 흐르면서 더욱 선명해진다. 사진은 언젠가 정해진 맥락에서 분리되기 때문이다. 필립 멍크(Philip Monk)에 따르면 사진 이미지는 시간이 지나 이미지가 오래되면 기호적 가치가 약해지고 그때 비로소 사진이 지시대상으로부터 분리된 채 비어 있는 암호임이 드러난다.⁴ 처음에는 장소와 사건을 가리키던 사진이 시간이 흐르면서 그 지시대상으로부터 멀어지는 것이다. 사진은 대상을 붙잡는 순간부터 이미 그것으로부터 멀어진다. 사실 모든 사진은 언제나 과거의 빛이며 더 오래된 과거의 빛을 통해 우리의 눈에 맺히고 있다. 현재를 본다고 생각하는 순간에도 우리는 이미 지나간 빛을 통해 본다. 우리가 벗어날 수 없는 시대착오는 근본적으로 여기에 있다.

이러한 맥락에서 본다면 신작 〈사실 은하수는 유령입니다〉은 연결과 단절, 그리고 시대착오를 넘어 재연결을 시도하는 작업이다. 사진이 찍힌 장소와 연도, 지형도, 안톤 판네쿡의 연구 이미지 그리고 정치적 사건과 관계된 풍경 사진이 서로 다른 층위에서 함께 놓인다. 캡션은 사진이 어디에서 언제 찍혔는지를 알려주지만 왜 이곳이었는지를 말하지 않는다. 지형도 역시 사진의 위치를 알려줄 뿐 그 위치의 이유를 필연으로 만들지 않는다. 안톤 판네쿡은 은하수가 우주에 존재하는 물질과 그것을 바라보는 인간 주체의 능동성이 결합하여 형성된다고 본다. 따라서 우리가 아는 은하수와 실제 은하수 사이에는 반드시 착오가 있다. 은하수는 환영이면서도 완전한 환영은 아닌 중간적 존재이다. 그리고 그것은 홍진훤의 풍경이면서 완전한 풍경은 아닌, 사진이 만들어내는 이물감과 닮아 있다. 그렇게 판네쿡의 은하수 연구 이미지 역시 단순한 설명자료가 아니라, 우리가 무엇을 보고 그것을 무엇이라고 부르는지 생각하게 만드는 하나의 층위로 들어온다.

홍진훤은 비유와 사실을 함께 제공하지만, 그것들이 하나의 사건이나 서사로 곧장 결합하게 두지는 않는다. 이러한 환경 속에서 사진은 무엇을 보여주는 단출한 이미지가 아니라 서로 떨어져 있는 것들 사이의 관계를 일으키는 장치가 된다. 홍진훤은 사진의 명료한 힘을 없애는 대신 그 방향을 바꾼다. 무엇을 보여주는 힘에서 무엇과 무엇을 연결하고 그 연결을 다시 의심하게 만드는 힘으로. 그렇게 그의 사진은 무력한 이미지가 아니라 작동하는 이미지가 된다.