지난번 대화 때 사라진 공간이 좋았다고 말씀드렸던 건, 제가 그곳을 찍을 당시에는 사라질 예정이었거나 혹은 사라질 줄 모르고 찍었던 그 찰나의 기록이 저에게 큰 의미로 다가오기 때문이에요. 이제는 가고 싶어도 다시는 갈 수 없는 곳이기도 하고, 오직 사진으로만 그 공기를 어렴풋이 떠올릴 수밖에 없는 곳을 기록했다는 사실이 스스로 특별하게 느껴지더라고요. 누군가에게도 분명 그 기록이 필요한 순간이 있을 거라 믿고요.

사실 저는 제가 찍은 사진과 정이 드는 데 시간이 꽤 걸리는 편이에요. 처음 사진이 나왔을 때는 별 감흥이 없다가도, 시간이 흐르고 몇 번씩 다시 들여다보면서 비로소 사진에 의미가 생기고 마음이 가기 시작하거든요. 그동안 철저히 저 혼자만 보고 좋아하던 사진들이었는데, 이렇게 누군가에게 처음으로 보여드리고 나니 그 공유의 과정 자체가 기분 좋은 생경함으로 다가오네요.

장소와 인물을 촬영할 때 제 태도가 아예 다르지 않다면 거짓말이겠지만, 적어도 저는 인물을 찍을 때도 마치 장소를 대하듯 담백한 태도를 유지하고 싶어 하는 것 같아요. 사람을 향해서도 눈치를 보거나 억지로 꾸며내지 않는 그 본연의 자세를 잃지 않으려 노력합니다. 이번에도 그런 마음으로 고른 50장의 사진들을 함께 보냅니다. 민하님께 이 장면들은 또 어떤 이야기로 들릴지 궁금하네요.

남은 여행 기간은 부디 아프지 마시고, 도쿄의 예쁜 장면들 마음껏 도둑질하며 즐거운 시간 보내시길 바랄게요. 건강하게 돌아오세요!

Jan 21, 2026, 4:02 AM

안녕하세요 소현님.
저는 일본에서 돌아와 다시 집의 책상에 앉았습니다. 방금 아주아주 길어버린 손톱을 잘랐고, 밀린 빨래가 세탁기 안에 있어요. 

보복운전을 잘할 것 같다는 말이 제법 웃기고 잘 어울리셔서 계속 생각났어요 ㅋㅋㅋ 
저도 사실 소현님을 보면 그런 느낌을 받거든요. 기개가 있다고 해야할까요? 무언가를 획 채갈 것 같은 강렬하고 멋진 인상을 가지셨어요. 호랑이 같아요. 

반면에 소현님이 모아주시는 장소 사진들은 제법 느낌이 달라 볼 때마다 생경합니다.  지난 번 만남에서 보여주신 인물 기록 사진은 정말 명확하고 힘이 강했어요. 그런데 소현님이 보내주신 장소사진들을 보면 낯선 장소에서 긴장해하며 카메라를 드는 작은 몸이 떠오릅니다. 그냥 저의 주제 넘은 상상일수도 있지만, 저는 그렇게 느꼈어요. 

특히 소현님이 보내주신 사진들 중에 '무언가'를 찍지 않은, 공간에서 정말 눈이 달린 위치에서 풍경을 보듯 카메라가 달린 위치에서 공간을 보는 듯한 사진들이 좋았어요. 긴장하고, 낯설어하고, 떨린다고 느껴졌어요. 실제로 그런 느낌을 받으시나요? 사진을 찍을 때 소현님의 카메라는 어디에 달려 있나요?