지금까지 포트레이트가 완성된 장르가 아닌 선택과 지시 그리고 응답 상황을 구성하는 방식에 따라 끊임없이 달라지는 형식임을 확인할 수 있었다. 이는 우리가 흔히 떠올리는 포트레이트의 관념을 하나씩 철회하는 과정이었다. <Summer Camp>는 오랜 시간을 공유하며 형성된 관계 속에서 포트레이트를 만들었고, <This is not the right time>은 얼굴보다 기억과 서사를 통해 존재를 드러냈다. <Portrait Fotografien>은 촬영이라는 상황 자체에 몰입한 피사체의 자기 망각을 포착했으며 <Photography>는 인물을 조형적 재료로 해체하기에 포트레이트의 경계를 건드렸다. 네 작업은 모두 사람을 찍고 있음에도 인물은 작업마다 전혀 다른 방식으로 작동한다. 그리고 이들은 정면 응시, 얼굴의 클로즈업, 자연스러운 표정과 같은 익숙한 초상의 문법으로 읽히지 않는다.

물론 전통적인 포트레이트가 무의미한 것은 아니다. 인물 사진이 흥미로워지는 지점은 여전히 렌즈를 응시하는 얼굴에서 발견된다. 영화에서 연출의 흔적이 인지되는 순간(인물이 렌즈를 응시하거나 특정 배경과 물건이 세트와 소품임이 드러나는 등)은 종종 관객을 서사 밖으로 밀어내는 결함이나 감독의 중요한 의도로 작동한다. 그러나 사진 속 인물은 카메라 앞에 선 순간 이미 촬영되고 있다는 사실을 알고 있거나, 혹은 그 존재를 몸으로 받아들이고 있다. 카메라 앞에 서 있다는 의식, 어색한 자세, 연출의 흔적, 응시의 긴장은 감춰야 할 실패가 아니라 사진이 거부할 수 없는 조건이다.

사진가는 피사체에게 거리를 선택하고, 시선을 요청하거나, 몸의 방향을 제안한다. 피사체는 그 요구를 따르거나 거부하는 것 사이에서 자신만의 방법으로 응답한다. 어떤 이는 카메라를 일상의 일부처럼 받아들이고(Steinmetz), 어떤 이는 기억을 재현하며(Pflügler), 어떤 이는 촬영의 순간에 깊이 몰입하고(Fuchs), 또 어떤 이는 조형적 수행을 실행한다(Wurm). 포트레이트는 바로 이러한 선택과 지시, 그리고 응답이 하나의 이미지 안에 응결되는 순간에 성립하는 것일지도 모른다. 사진은 새로운 인물을 창조하기보다 실제 존재하는 사람과 카메라 사이에서 발생하는 긴장을 그대로 품고 있기에 고유의 섬뜩함을 만들곤 한다.

그러니 포트레이트는 더 이상 사람을 보여주는 일정한 형식일 수 없다. 오히려 포트레이트는 촬영하는 이와 인물이 맺는 관계와 그것을 하나의 작업으로 구성하는 방식에 가깝다. 같은 사람을 찍더라도 어떤 관계 속에서 촬영이 이루어졌는지, 그리고 그 관계가 하나의 작업 안에서 어떻게 조직되는지에 따라 포트레이트가 되기도 하고 그렇지 않기도 한다. 그렇기에 우리가 관용적으로 사용해 온 포트레이트라는 단어의 혼탁함을 조금 더 예민하게 받아들인다면, 피사체를 어떻게 찍을 것인가보다 어떤 관계 속에서 드러낼 것인가를 먼저 고민하게 될 것이다. 어쩌면 새로운 포트레이트는 바로 그 관계가 발생하는 순간, 예상하지 못한 얼굴로 우리 앞에 나타날지도 모른다. 그리고 그 관계 안에는 언제나 사진가의 선택과 지시, 그리고 피사체의 응답이 숙덕거리고 있을 것이다.