집으로 돌아간 사진들을 위하여

사진은 좀처럼 한곳에 머무르지 않는다. 크기와 물성을 가진 채 머무는 회화나 조각과 달리, 사진은 어떤 방식으로 인화되고, 얼마나 확대되며, 어떤 형태로 설치되는지에 따라 매번 다른 작업 으로(처럼) 나타난다. 사진 매체는 전시의 맥락과 공간에 따라 끊임없이 새롭게 구성된다. 한 장의 이미지는 의도에 따라 액자 안팎에 걸릴 수도, 책 속에 인쇄될 수도, 확장되어 벽면을 덮을 수 도, 영상처럼 연이어 상영될 수도 있다. 따라서 사진을 보여주는 일은 막막하다. 이렇게 사진은 이동하며 보여지는 운명을 타고난 것일지도 모르겠다.

그런 점에서 서울 곳곳을 경유하며 열리던 서울사진축제가 서울시립 사진미술관으로 ‘돌아왔다’ 는 선언 같은 사실은 흥미롭다. 2010년 시작한 서울사진축제는 2021년까지 매해 서울의 여러 공간에서 이어져 오다가 지난해 개관한 서울시립 사진미술관에서 5년 만에 다시 열리게 되었다. 그리고 서울사진 시립미술관은 사진의 집을 자처하고 ‘컴백홈’을 2026년 서울사진축제의 주제로 내 걸었다. 떠돌던 사진들이 사진을 중심 매체로 다루는 미술관 안으로 들어오며 자신의 ‘집’을 갖게 된 셈이다. 이에 이러한 맥락 위에서 전시는 네 개의 섹션을 통해 집을 하나의 고정된 공간이 아닌 이동과 관계 속에서 끊임없이 변화하는 장소로 제시한다. 오랫동안 부재했던 공공 사진미술관의 개관 후 열린 이번 축제는 한국 사진계에 있어 하나의 상징적인 장면이자 귀환의 장처럼 다가 온다.

그러나 전시를 따라가다 보면 돌아온다는 인식이 단순하지 않은 것임을 알게 된다. 전시장 곳곳 에는 정착하지 못한 몸들, 사라지는 장소들, 임시적인 삶의 흔적들이 반복해서 등장한다. 그와 함께 서울시립사진미술관이라는 제도적 존재감 역시 강하게 드러난다. 떠돌며 흔들리는 작업들이 안정된 공간 안에 배치될 때의 격차를 의식하지 않을 수 없었다. 이에 전시를 보며 몇 가지 질문들이 남았다. 새로운 ‘집’ 안에 모여 분류된 사진들은 여전히 미결로 남아 떠도는 집들을 충분히 보여주고 있었을까. 혹은 ‘집’이라는 이름 아래 너무 많은 감각과 서사를 포괄하려 했던 것은 아니었을까. 이러한 물음을 따라 특정한 작업 앞에서 느꼈던 균열과 작업들 사이에서 발생했던 관계들에 조금 더 집중해보고자 한다. 여기서 언급되는 작업과 그렇지 않은 작업의 차이는 선호나 우열에 있지 않다. 다만 서로 다른 작업들이 연결되거나 어긋나는 순간들을 따라가며, 연결의 즐거움과 끝내 남겨졌던 껄끄러움을 조금 더 들여다보고자 한다.

*

첫 번째 섹션인 ‘집을 이루는 것’은 비교적 어두운 조도의 공간에서 시작된다. 오석근, 박형렬, 정경자, 한영수의 작업은 각기 다른 시대와 풍경을 경유하며 배제해둔 풍경과 집을 집으로 만들어온 요소들을 서로 다른 방법으로 호출한다. 오래 시선이 머문 작업은 한영수의 〈서울〉 연작이었다. 전후 서울의 거리와 골목을 담은 사진에서 집은 실내가 아니라 사람과 움직임이 교차하는 도시의 풍경에 가깝다. 꽃을 머리에 이고 지나가는 여성들, 골목을 뛰노는 아이들의 장면은 생활의 리듬 자체를 집으로 확장한다.

이러한 장면들은 직전에 마주했던 정경자의 작업과 이어지면서도 대비되고 있다. 두 작업 모두 객관적인 공간보다도 개인에 의해 정지가 일어난 장소1로서의 집을 다룬다. 정경자는 부재와 기억을 따라가며 집을 내면화된 장소로 끌어들인다. 한영수는 거리에 나가 집의 반경을 도시의 광경까지 열어낸다. 정경자가 익숙한 집 그리고 머무름과 이동이 교차하는 호텔을 가깝고 낯설게포착한다면, 한영수의 서울 사진들은 거리 위를 살아가는 사람들의 몸짓과 생활의 리듬을 새로운 순간으로 재구성한다. 그렇게 두 작업은 서로 다른 방향으로 집을 이루는 것 사이의 긴장을 만든다.